Cronaca di un viaggio annunciato

Cronaca di un viaggio annunciato

Autostrada, l'auto che sfreccia veloce, sicura verso la meta.
Pioggia battente, insistente, foschia, contorni confusi, sfocati;
gli occhi si chiudono al suono cantilenante di Fossati ( ma non
potevo scegliere uno piu' allegro? ).
Ospedale, corridoi lunghi, lunghissimilineolum verde smeraldo, pareti
verdi, rumori ovattati:sembra di essere in un grande acquario.
C'è da aspettare.
Una porta si apre, cigola insistente, stride, ricigola,
tutto cosi'con il silenzio interrotto solo da voci sommese, rare.
Facce in attesa...
Leggo, scrivo...solo cosi' la realta' si sfuma.
E' il nostro turno.
Camici fucsia ( è l'unica nota di colore in un posto sommesro dal
grigio e dal bianco ), mascherine.
Entriamo. ancora silenz, ad intervalli regolari solo il rumore di
macchine che monitorano corpiinerti che, un tempo, nemmeno molto
lontano, erano con noi, li' fuori, a parlare, a ridere, ad amare,
a vivere.
Lei, nel letto in fondo, è l'unica sveglia.
I capelli nerissimi, folti, anche dopo tante chemio;
gli occhi grandi, interrogativi:- Che è successo? Perchè siete qui?-
(Domanda comprensiva, perchè siamo lontani e appena a Natale ci
eravamo rivisti).
Abbiamo solo dieci minuti....
Come sono grandi i suoi occhi, non me n'ero mai accorta.
Mio marito non riesce a parlare; le accarezzo i capelli, lei mi guarda,
ci guarda, come se cercasse da noi delle risposte, delle conferme,
mentre continua a ripetere:
- Perchè proprio a me? E' una punizione-
E come si puo' confermare che il dolore, la malattia, sono una
punizione......Per cosa?
Dieci minuti volati in un soffio.
Le sue ultime parole:" Scusami....", rivolte a mio marito.
Siamo usciti di li'in lacrime, col cuore gonfio.
Dieci anni, nei quali ci siamo comunque visti, frequentati,
parlati. Mai un cenno a quello che stava accadendo,
alle scelte che stava compiendo e che avrebbero, inesorabilmente,
coinvolto tutti.
Perchè'?
Se ne andra'con la sua verita'.