L'odore delle mele

Eccole lì, ben allineate, disposte con cura in una cassetta.

Occhieggiano allegre, invitanti.
Mi investe il loro odore aspro e dolce allo stesso tempo.
Un odore interiore, l'odore di un sè forse migliore
che sa di autunni lontani,
quando con papà sceglievo sempre la più rossa,
quella che al tatto sembrava la più matura, la più dolce,
pronta per essere addentata.
La strofinavamo sulla manica della maglia
e subito luccicava.
Addentavamo, complici, quella polpa bianca, dolcissima.
Intanto la pioggia batteva sui vetri e la serata si preannunciava lunga,
piena di attese, intorno al camino.
L'odore di quelle mele, stasera, è quasi dolore, perchè è l'odore di una vita
più intensa,

di una lentezza, e di attese che non ci sono più.
Rosalinda